Россия во мраке, разумеется. Консервативный переворот, который мы наблюдаем сейчас - не катастрофа. Естественный ход политических вещей. Но как же он противен разуму и сердцу. Псевдоправоохранители рьяно охраняют псевдоправо. Псевдополитики разной степени убогости пытаются имитировать псевдопополитику. Веритофобий страдает все общество сверху донизу.

Симулякры во втором-третьем поколении, как мертвяки из улитки на склоне или даже как голливудские зомби шевелятся, бредут куда-то, покусывая друг друга в поисках живой человеческой крови, но куснув, тут же теряют интерес к жертвам: вместо живительной горячей влаги - все та же прогорклая моча, что течет и в их собственных жилах. Россия уже лет двадцать не слышит стук своего сердца. Всеобщий коматоз, загробная жизни, чистилище истории. Сколько так будет продолжаться?

На излете диктатур всегда уныло, как промозглой осенью, снег то выпадает, то тает, сырой ветер уже не кружит намокшие листья минувших оттепелей, ночи длинные, дни - короткие. Героями чувствуют себя все, кто решился выйти из дома в магазин: как будто еще вчера мы не ругались на жаркое лето с его ливнями и палящим зноем. И вот мы пьем свой ментальный пресловутый розановский чай с вареньем из красной и белой смородины, собранной с кустов начала нынешнего века, когда все почему-то цвело и благоухало в общественной жизни страны после кризиса всеобщей идентичности в 1998.

А ведь создание симулякров началось именно в тот момент, когда гламур, став всеобщей модой, принес нам "молодого" клемлежителя. На этой колхозной эстетике мы въехали в новый век, как джигиты в красных мокасинах на перламутровой "Ладе" с сильно заниженным дорожным просветом. Но внезапно кончился асфальт.

Мы привычно реагируем на видимое через информационный интернет-калейдоскоп: там бардак, здесь глупость, этот сказал чушь, тот несет охинею. Культ личности Путина без памятников и цитат в каждой газете, без расстрелов и Беломорканала - это все равно культ. Соплежуйство властей всех уровней, когда никто ничего не способен сделать, если речь идет не о распиле бюджета - все равно застой. Но и в сталинской исторической дыре, и в брежневской силосной яме времени Россия создавала контент, творила. Криво, косо, порой вторично. Путинская эпоха не генерирует вообще. Я пытаюсь понять этот парадокс: почему конец империи сто лет назад породил поразительный модерн, почему конец сталинизма породил "большой стиль", которым до сих пор дышит Москва, на излете застоя семидесятых родилась удивительная интонация городского фольклора, новой литературы, снобистской и свежей. Новый модус вивенди между мещанством приказчика-любителя романсов, апломбом гусара и свитерами папы Хэма и Кусто. А сейчас - ничего.

И приходит мысль: может, это вовсе и не излет. То есть настоящая зима еще впереди? Но это странно: путинизм похож на режимы Салазара и Франко, по часам истории это максимум лет двадцать. А не закончен ли вообще исторический процесс нации, не имеет ли нам смысл ждать гуннов, молодую шпану или орков, на которых узбеки с таджиками, чеченцы с киргизами и все понаехавшие, даже умноженные на самих себя не тянут. В конце концов, уходили же с исторической арены египтяне, римляне и греки, оставляя после себя лишь артефакты да предания старины глубокой.

Но тут возникает другой вопрос: а чем плоха наша человеческая генерация русских/россиян/русскоязычных? В чем наша проблема? Мы ведь не зажрались как эллины, не погрязли в лени и разврате.

Или все-таки погрязли и эта гниль, пронзающая весь организм общества - расплата. За блядскую сущность жизни, гнилую основу, ложь, пронизывающую все и вся, как сырой ноябрьский ветер?

Тоска по Советскому Союзу у многих от провинциальной пенсионерки до Проханова, от Путина и до Горбачева - не просто имперские фантомные боли - это оборотная сторона русского комплекса неполноценности, грызущего тысячелетнюю нацию, чующую своим нутром что не может она быть одна, предоставлена смой себе. Впрочем, это вообще свойственно и Европе в целом: пытаться вернуть ощущении колонии, принимая в свою дебелую плоть по любви или насилию яйцеклад Чужого. В этом смысле мы - европейцы до мозга костей. Только заселить алжирцами отвратное парижское купчино-бутово легко. А вот создать русскую колонию в Узбекистане, ввергнутом обратно внутрь империи - не получится. Бабы за узбеков выйдут, платки повяжут и заживут, счастливые. Говорят, в Хабаровске самый большой процент браков с иностранными гражданами: китайцы женятся на русских.

Проханов хорош, как тувинское горловое пение в амстердамском кафе. Он вводит в транс. К реальности это не имеет отношения.

Зима русская будет долгой.