При каких обстоятельствах ты решила, что станешь художником? Это – просто продолжение семейной традиции, или по-настоящему самостоятельный выбор?

Не помню. Это случилось так давно, что по большому счету не имеет никакого значения, каковы были причины моего выбора. Собственно, вариантов этого выбора было всего два. Быть ветеринаром или художником. По какой-то причине художники победили. Полагаю, я, как всегда, воспользовалась моей детской хитрой уловкой, чтобы не мучить себя раздумьями о потенциальных возможностях будущей жизни. Дело в том, что у меня, как и у всех, есть персональный невидимый помощник, который всегда со мной, и которому я доверяю безгранично. Я говорю «он», потому что мне так проще. Вообще-то никакой половой принадлежности у него нет. Это существо — совершенно реально. Будучи уже взрослой, я одно время курила. И он тогда частенько стрелял у меня сигареты. Мы сидели на подоконнике, поджав ноги, курили и вели бесконечные беседы о философии. Ну, разумеется! О чем же еще могут вести беседы юные наивные особы, ничего не знающие о жизни, и бесполые невидимые существа, знающие о жизни все? Это было смешно. Так вот, обычно, в детстве, когда надо было принять какое-нибудь судьбоносное решение, я брала его за руку и говорила: веди. И он вел. Все равно он лучше знает, какой именно путь я должна пройти.

Ну ладно, прости, это был несерьезный ответ. А какие могут быть шуточки в таком серьезном издании, как «Контуры»? Вот серьезный ответ: это был мой сознательный выбор, продиктованный сознанием того, что другого выбора у меня все равно нет.

Однако, кто бы то ни был – курящее с тобой на подоконнике Существо, или же Осознанная Необходимость – ты закончила Строгановку. Как складывалась твоя профессиональная карьера?

Становление моей профессиональной карьеры совпало со сменой эпох в стране. Когда советский строй рухнул, а что будет дальше — никто не знал. И это произошло во всех сферах жизни. В том числе и в искусстве. Почувствовав манящий запах свободы, художники всех мастей бросились выражать себя и свое понимание мирового устройства всеми мыслимыми способами, порой граничащими с идиотизмом. Видимо, с тех самых пор я испытываю глубокое отвращение к словам «перформанс», «инсталляция» и «галерея современного искусства». Однако, на мой взгляд, говорить о том, у кого как складывалась карьера — наискучнейшее занятие. Давай лучше говорить о том, что происходит сейчас.

Хорошо, давай. Что такое «успех художника» в твоем представлении? Ты – успешный художник?

В обывательском смысле художник успешен, когда он известен, хорошо выставляется и хорошо продается. Для меня художник успешен, когда он чувствует гармонию с собой и с миром, когда ему нравится то, что он делает. И когда его «муза» всегда при нем.


Дарья Латур. Любовь? Дерево, масло. Частная коллекция.

А твоя «муза» — это кто? Или что?

О-о-о! У меня много муз. Основные из них — силы природы, желательно какие-нибудь катаклизмы. Эзотерика. Символы и знаки. Свидетельства времени. А еще — животные, человеческие эмоции, человеческое тело, собственное разбитое сердце, восьмичасовой сон… Короче, много! Мои музы водят вокруг меня хороводы. Видимо, это и называется жизнью. Так что главная моя муза — это сама жизнь.

А можно насчет разбитого сердца поподробнее? Как известно, «обидеть художника может каждый», но вот кому под силу разбить ему сердце?

Нам всем под силу разбить сердце кому угодно. Для того, чтобы сердце разбилось, вовсе не обязательно быть художником. Мы все разбиваем сердца друг другу, вольно или невольно. В моем случае это почему-то всегда весьма вдохновенное время, хоть и трагическое. Вообще, мне кажется, что, по большому счету, тот, кому ни разу не разбивали сердце, не может в принципе создать что-нибудь значительное. Конечно, я имею в виду не тот острый период, когда невозможно жить, есть, спать, да и просто дышать. Я говорю о периоде, когда на смену горю приходит философия и меланхолия. Вот тогда самое время творить.

Как правильнее было бы назвать тот стиль, в котором ты работаешь?

Символизм. Но не классический.

Одна из твоих работ, на которой изображена беременная женщина, называется «Дом ангела». Дети для тебя – это ангелы?

Да. Дети — ангелы. Они еще очень близко от того мира, откуда мы все пришли. Мы тоже были ангелами, когда были маленькими детьми.


Дарья Латур. Дом ангела. Дерево, масло. Частная коллекция.

У тебя часто бывают выставки? Где вообще можно увидеть твои работы?

Наверно, нам надо определиться, что такое «часто». Сейчас выставки у меня бывают раза четыре в год. Ну, может, пять. Я не знаю, это часто? А работы мои можно увидеть в галереях Испании и в частных коллекциях по всему свету.

Когда и где будет ближайшая выставка?

В Испании. В маленьком городке Кастель-Фуи-де-ла-Рока. Предположительно, в начале лета.

Ты уже довольно давно живешь практически на два дома: в Испании и в Москве. Где тебе лучше работается? И вообще, где ты себя лучше чувствуешь – здесь или там?

Сложный вопрос. В жизни там и в жизни здесь есть свои плюсы и минусы. Я люблю Испанию. Ну, если уж быть совсем точным — Каталонию. Просто люблю это место, где я живу. Мне там хорошо. Во всех смыслах. Можно смело сказать, что я там счастлива. Мне нравятся живущие там люди, улыбчивые и доброжелательные. Я фанатично люблю море и горы. И лес, начинающийся прямо у меня за окнами. Я люблю воздушную перспективу, палитру цветов — в любое время года и суток. В Каталонии фантастически красиво! Я люблю обилие солнца и отличную от России освещенность. Я люблю огромное количество маленьких и очень-очень важных для меня вещей, позволяющих мне чувствовать себя гармонично в этом волшебном месте. Но город моего детства — Москва. И страна моего детства — Россия. Я воспитана на русской культуре. И я искренне считаю русскую культуру великой. Задумчивой, суровой и очень глубокой. Это мое родное. Так что, как бы высокопарно это ни звучало, любовь к родине, любовь к местам моего детства и юности — это неизбежность, данная мне при рождении. Несмотря на то, что я убежденный, даже закостенелый, идейный космополит.


Дарья Латур. Валль-де-Нурия. Холст, масло. Частная коллекция.

Как ты считаешь, необходимо ли специальное художественное образование, чтобы добиться хороших результатов в живописи?

Что такое хороший результат? Если имеются в виду большие деньги, то добиться больших денег можно и без образования вообще. Раскрутить можно практически все, что угодно, было бы желание и умение раскручивать. Как известно, существуют специальные технологии для превращения фекалий в конфетку. И мы знаем множество тому примеров.

Если же под хорошим результатом имеется в виду все-таки искусство, то образование совершенно необходимо! Потому что, кроме потенции, творцу необходимо мастерство исполнения. Позволить себе небрежность может только тот, кто в совершенстве владеет техникой. Проще говоря, ремеслом. А сейчас, к сожалению, нередко встречаются случаи, когда «творец» за самодовольной фразой «а я так вижу» или «а я так чувствую» скрывает просто свое неумение что-либо делать, свое невладение ремеслом. Ну и, наконец, еще один возможный вариант, который встречается крайне редко: творец — гений. В этом случае он может обойтись и без образования. Потому что он вообще вне системы. Он выше. Он разрушает границы и рождает новое слово в искусстве. Он запросто может быть и самоучкой. Но если, плюс к своему гению, он еще и получит классическое образование, то его творения станут совершенными. Потому что тогда его возможная небрежность будет уже не ограничением, не неспособностью воплотить замысел, а принципиальным стилистическим выбором.

Какую из своих работ ты считаешь самой удачной?

Моя самая удачная работа — это мои дети.

Откуда берутся сюжеты твоих картин?

Это процесс абсолютно хаотичный, непредсказуемый и иррациональный. Я не могу объяснить, откуда они берутся. Ну, наверно, можно сказать так: они роятся у меня в голове, а потом часть из них всплывает на поверхность сознания и воплощается в некое творение. Как правило, это происходит совершенно случайно. Иногда я вообще могу начать одну картину, а закончить совсем другой. Впрочем, главные герои редко меняются.

Как долго ты работаешь над одной картиной?

Обычно довольно долго. Я знаю художников, которые работают над картиной часа два — и она уже готова. Очень экспрессивно. Я в этом смысле зануда. Мое устройство психики и техника живописи не позволяют сделать это быстро. Плюс, надо учитывать присутствие или отсутствие музы. Если вдохновения нет, то можно сидеть и ковыряться с одной картиной месяцами. И в итоге ее бросить. Или оставить на пару лет до лучших времен.

Над чем ты сейчас работаешь?

Над серией портретов. Люблю человеческие лица.

Я знаю, что ты пишешь не только красками по холсту. Скажи, твои занятия литературой – это такое же важное для тебя дело, как и живопись?

Временами даже важнее. Но я не могу в полной мере назвать это литературой. Мне думается, литература — это нечто значительное. В моем случае это скорее упражнения для ума. Или способ релаксации. Или возможность отразить эмоцию. Или ритуал прощения. Обозначь, как хочешь. Любой вариант годится. Слова обладают великой силой. Думаю, не меньшей, чем сила мысли. Это некий сакральный код. И я, разумеется, пользуюсь данной человечеству возможностью формировать собственную реальность.